LOS DOS JINETES
Al fondo de mi sueño hay un campo baldío
En un arrabal de ciudad desollada
Bajo una luna gélida
En su claro hay un jinete de armaduranegra al oriente
Y un jinete blanco con la espada en alto
Al poniente
Y presiento el despeñadero de los cascos hacia mí
-toque de queda redoble de metralla-
Y no existe la huida porque la tierra
Es lápida de cemento a mis pies
Pues extravié mis pasos en una estrella extinta.
En mi país la espada y la pared han cavado
Gemelas sepulturas
En mi país lo blanco es negro y lo negro es blanco
El canalla es honrado y el justo ajusticiado
Estallan pústulas donde quiera que le toques la piel
Escurriendo resentimiento
Y erupciones de ira
En mi país danza una zarabanda endiablada
Mictlantecuhtli
Sobre ojos vidriosos polvo de huesos
Y cuerpos-costales rotos en carretada
Y su pareja Tlaltecuhtli emergió del abismo de los siglos
Para tocarle con su flauta de tibia
Y su hocico de dientes pelados.
Agita su falda de calaveras
Y con sus garras va escombrando cadáveres
La afanadora de la tierra
La devoradora del disco solar.
De tu boca sale el ombligo que nos nutrió en tu seno
¡O madre feraz y despiadada!
Tus hijos andan dispersos y errantes
Tras inexistentes milpas y espejismos de pirita
Mientras los conquistadores de hoy
Montados en sus corceles de oro
Van derrumbando este país con furia ciega
- toque de queda redoble de metralla-.
Aún en la más negra noche
Cuando no queda ni uña de luz macilenta
De esperanza
De pronto un destello
Un diminuto parpadeo
Llama de vela en un ataúd
Asoma una estrella lejana
Como farol boreal en la tormenta.
